“Se llega así a una situación de la opinión pública por 
fin conforme a la mitología de izquierda, donde se cree 
firmemente que TODO EL MUNDO ES DE IZQUIERDA, 
EXCEPTO LOS PRIVILEGIADOS. 

Cuando se llega a esta situación, o ya cuando .es pre¬ 
visible, los privilegiados mismos se pregonan de izquier¬ 
da, para no denunciarse ante la atención pública, y 
para desviar hacia otros el resentimiento y la concu¬ 
piscencia. 

Desde principios del siglo XX innumerables medicas 
legislativas se tomaron en Francia contra las riquezas 
excesivas y las especulaciones escandalosas: nunca 
ninguna alcanzó a la fortuna anónima y vagabunda, 
todas expoliaron a los pequeños artesanos, los pequeños 
propietarios, los patrimonios modestos. 

(...) 

TODO EL MUNDO ES DE IZQUIERDA, EMPEZANDO POR 
LOS PRIVILEGIADOS, que desde hace tiempo han com¬ 
prendido que les conviene más servirse de la izquierda 
que combatirla. 

Las viejas naciones de Europa se están muriendo por 
ello”. 

JEAN MADIRAN 


TAPA: 

Jan VA'N EYCK (1390-1441): 
t “La Crucifixión” 

(Nueva York, Metropolitan Museum of Art) 
















JEAN MADIRAN 


LA DERECHA 
Y LA IZQUIERDA 




Título del original francés: 

LA DROITE ET LA GAUCHE 
Nouvelles Éditions Latines, Paris, 1977 


Traducción: 

CORA B. DE ZALDÍVAR 


Revisión: 

GUSTAVO DANIEL CORBI 


Todos los derechos reservados 
Hecho el depósito que marca la ley 11.723 
Inmpreso en la Argentina 

© Editorial ICTION - 1981 




JEAN MADIRAN 


LA DERECHA 
Y LA IZQUIERDA 


Editorial ICTION 

Buenos Aires 
1981 





4 






» 







I 


LA DERECHA ES UNA INVENCIÓN 
DE LA IZQUIERDA 


La distinción entre una derecha y una 
izquierda es siempre una iniciativa de la iz¬ 
quierda, tomada por la izquierda en prove¬ 
cho de la izquierda: para derribar los pode¬ 
res o para apoderarse de ellos. 

Existe una derecha, por otra parte asom¬ 
brada de serlo, y consintiéndolo mal, en la 
medida en que una izquierda se forma, la 
designa, se opone a ella. Es así como comien¬ 
zan las cosas o recomienzan, y no en sentido 
inverso. Los que instauran o vuelven a poner 
en circulación el juego derecha-izquierda se 
sitúan ellos mismos a la izquierda, delimitan 
una derecha para combatirla y para excluirla. 
En un segundo momento, la derecha así de¬ 
signada y atacada estrecha las filas, ordi¬ 
nariamente ni bastante rápido ni bastante 
fuerte, se organiza, se defiende, contraataca, 
algunas veces victoriosamente: nunca es sólo 
defensa y contraataque, incluso represalias. 

Esta forma de lucha política no existía an¬ 
tes de 1789. 
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En ninguna parte desde 1789 se ha visto 
una derecha que se constituya, erigiéndose al 
oponerse, tomando la iniciativa de la división 
y del combate, designando una izquierda y 
abriendo contra ella las hostilidades. 

Es “de derecha” aquél que la izquierda de¬ 
signa o denuncia como tal: y la inversa no 
es verdad. Esta designación, esta denuncia 
invoca criterios que varían mucho según los 
tiempos y los lugares; lo que no varía, es el 
ser un hoc volo, sic jubeo soberanamente 
arbitrario y ese arbitrario va de suyo: no 
existe distinción objetiva entre la derecha y 
la izquierda, una distinción que sería la cau¬ 
sa de su constitución en grupos políticos; 
existe, en el origen, un acto de pura volun¬ 
tad, que instituye el juego derecha-izquierda, 
o más exactamente, el juego izquierda contra 
derecha. Los que inventan, imponen, dirigen 
y arbitran ese juego son los hombres de iz¬ 
quierda. Los que lo rechazan, o lo padecen, 
y en todo caso no consiguen nunca arbitrar¬ 
lo, son los hombres de derecha. 

La izquierda se designa a sí misma y la 
derecha es designada por la izquierda. La iz¬ 
quierda lanza el juego izquierda contra de¬ 
recha y fija las reglas del juego. La derecha 
sabe o siente más o menos claramente que 
padece ese juego sin poder modificar sus re¬ 
glas. La derecha, incluso extrema, cuando es 
decepcionada o traicionada por un Paul Rey- 
naud, un Charles de Gaulle o un Giscard, les 
dice que ceden a la izquierda, que aplican su 
programa, que desertan. Pero no dice que 
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Paul Reynaud, Charles de Gaulle o Giscard 
se han vuelto hombres de izquierda: o si lo 
dice, lo dice perfectamente en vano. No los 
echa a la izquierda. No tiene ni el derecho 
ni la posibilidad para ello. No es ella la que 
pone las etiquetas. 

La izquierda al contrario, dueña y arbitro 
de ese juego que ha inventado a medida pa¬ 
ra que sea el suyo, echa a la derecha a quien 
ella quiere, como ella quiere, según la oca¬ 
sión y el interés táctico. Echa a la derecha 
al ex socialista Pierre Laval y al ex socialista 
Mussolini. Representa a Hitler, demagogo so¬ 
cialista y revolucionario, como a un hombre 
de derecha. Como a un hombre de derecha, 
a Charles de Gaulle, llegado al poder en 1944 
con los comunistas, y gobernando con ellos. 
La izquierda dispone a su gusto de la no¬ 
menclatura. 

El ejemplo demócrata cristiano es el más 
significativo. El designio constante de esta 
corriente a todo lo largo del siglo xx, de Marc 
Sangnier a Montini, es el de desolidarizar el 
cristianismo de la derecha y combatir el con- 
servadorismo, el inmovilismo, la reacción. 
Sin embargo, no es admitido en la izquierda 
sino cuando la izquierda lo quiere; de hecho, 
a título provisorio. Cuando la izquierda lo 
decide, lo echa a la derecha con una extre¬ 
ma facilidad, lo disfraza con el calificativo 
de “derecha conservadora” y “clerical”: eso 
se produce cada vez que la corriente demó¬ 
crata cristiana quiere manifestar en el seno 
de la izquierda una actitud autónoma, con- 
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trariando la línea dominante del progresismo 
masónico y filocomunista. Las fojas de ser¬ 
vicio pasadas, los servicios precedentemente 
prestados ya no cuentan. No era moco de 
pavo, sin embargo, el haber prestado las ma¬ 
nos y el corazón a la mayoría de las hazañas 
históricas en las que se reconocen los hom¬ 
bres de izquierda: a los millares de asesina¬ 
tos terroristas durante la guerra mundial, a 
su constante glorificación política, moral y 
religiosa desde hace treinta años, falsifican¬ 
do la verdad, falseando las conciencias, por¬ 
que esos crímenes eran crímenes, que nin¬ 
guna intención de resistencia a los crímenes 
del ocupante puede válidamente justificar ni 
excusar, esos crímenes no eran actos de gue¬ 
rra legítimos y valientes, eran tan innobles, 
en su clandestinidad anónima e indistinta, 
como lo fue distintamente, ante todo un pue¬ 
blo y ante la historia, el asesinato de Philip- 
pe Henriot: si este asesinato era un acto de 
guerra, valiente y legítimo, ¿por qué entonces 
nunca condecoraron a los asesinos? No era 
moco de pavo, para la corriente demócrata 
cristiana, el haber prestado las manos y el 
corazón, después de la guerra, a las decenas 
de miles de ejecuciones sumarias, a las ma¬ 
tanzas, a las expoliaciones, a la confiscación 
gaullo-comunista de la prensa y de las edi¬ 
toriales, a la condena a muerte de Eobert 
Brasillach, al encarcelamiento perpetuo de 
Charles Maurras, a la muerte en prisión del 
prisionero más viejo del mundo, el mariscal 
Pétain. Por el secuestro y el asesinato del 
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duque d’Enghien, Napoleón Bonaparte se ha¬ 
bía “hecho Convención”: pero él venía de 
ahí, era uno de ellos. La corriente demócra¬ 
ta cristiana, sea como fuere, viene de la de¬ 
recha, puesto que viene del catolicismo: in¬ 
cluso multiplicando los asesinatos del duque 
d’Enghien, no pudo obtener en la izquierda 
sino una naturalización bajo condición, cons¬ 
tantemente revocable. Revocada cuando pone 
mala cara a la libertad del aborto. Hasta 
el demócrata cristiano Montini, tan pondera¬ 
do en la izquierda como un espíritu moderno, 
tolerante, abierto y demócrata, sean cua¬ 
les fueren sus servicios prestados como efi¬ 
caz compañero de ruta por los caminos del 
humanismo y del progreso, hete aquí que, en 
cuanto se niega a colaborar para la legaliza¬ 
ción universal del aborto, hete aquí que para 
la izquierda se vuelve a convertir en un pon¬ 
tífice reaccionario, un hombre de derecha, 
una supervivencia anacrónica del despotismo 
clerical. Y lo inverso no es verdad: frecuen¬ 
temente la derecha quisiera echar a la iz¬ 
quierda a los demócratas cristianos, para qui¬ 
tar su ambigüedad centrista y cortar ese ca¬ 
nal de una hemorragia de la derecha hacia 
la izquierda. La derecha no lo consigue nun¬ 
ca. Comprueba su fracaso viendo cómo una 
notable proporción de los votos de derecha 
van regularmente a los demócratas cristianos. 
Estos votos, únicamente la izquierda puede 
devolverlos a la derecha, aceptando clara¬ 
mente a la democracia cristiana en su seno. 
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Pero por esta razón, y por otras, la izquierda 
no la acepta ni con gusto ni a menudo. 

De despecho, la democracia cristiana esta¬ 
ría completamente muerta, si un aggiorna- 
mento, sobrevenido a tiempo, no la hubiera 
reanimado y repuesto al gusto del día, bajo 
la denominación de socialismo cristiano. 





Así pues, uno decide ser de izquierda, 
mientras se acepta más o menos ser de de¬ 
recha. 

Uno decide y uno elige ser de izquierda, 
para jugar al juego izquierda contra derecha. 
Pero uno padece el hecho de estar colocado 
a la derecha, y uno preferiría no tener que 
participar en el juego. 

No es sino en un segundo tiempo y un se¬ 
gundo sentido que uno elige ser de derecha: 
para combatir a la vez a la izquierda y a su 
juego izquierda contra derecha y para hacer 
cesar el juego. Porque el juego, lo es siem¬ 
pre, lo es únicamente, izquierda contra dere¬ 
cha y no a la inversa. La regla del juego es 
marchar contra la derecha, y no lo contrario. 

De tiempo en tiempo, algunos quieren ha¬ 
cer de la derecha otra izquierda; una izquier¬ 
da contra la izquierda; combatir a la iz¬ 
quierda de la misma manera que la izquierda 
combate a la derecha. Sin ver que este com¬ 
bate y esta manera son la esencia de la iz- 
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quierda, y su crimen, y el peor de los males 
políticos, el más mortal para las sociedades 
civilizadas. 

Se es de izquierda para organizar una agre¬ 
sión: contra la injusticia, dice la izquierda, 
lo que, por otra parte es a menudo verdad. 
Pero la movilización ideal y abstracta contra 
la injusticia se encarna en una guerra con¬ 
tra los responsables, reales o supuestos, de 
la injusticia; en una estrategia, simultánea¬ 
mente, para apoderarse del poder, de todos 
los poderes, por ser el poder y los poderes 
reputados como necesarios para vencer la in¬ 
justicia hasta en sus causas. Así pues, la iz¬ 
quierda es revolucionaria, ella se constituye 
para derribar a los hombres y a las institu¬ 
ciones que ocupan su lugar en el Estado, en 
la profesión, en la sociedad. Frente a lo cual, 
se es de derecha primero por legítima defen¬ 
sa; la suya propia y devolver golpe por golpe, 
es muy normal. La legítima defensa, sobre 
todo, de un cuerpo social desgarrado por la 
agresión de la izquierda, incluso amenazado 
de perecer por ello, aun cuando la agresión 
ha tomado por tema o por pretexto una real 
injusticia. 

Así la izquierda inventa y crea no solamen¬ 
te a ella misma y a su juego, sino también a 
su adversario. La derecha es ella también 
una invención de la izquierda. 




II 


FUERA DE LA IZQUIERDA NO EXISTE 
SINO EL CRISTIANISMO 


Las injusticias sociales existen siempre. Es 
siempre moralmente necesario el corregirlas. 
Nunca se acaba con ellas, porque la vida so¬ 
cial cambia y se trasíorma sin cesar: no en 
su sustancia, pero en sus formas exteriores 
y sus costumbres, sus procedimientos y sus 
actividades, que indefinidamente hay que rec¬ 
tificar para ajustarlas al bien común. Todas 
las sociedades modernas tienen una izquierda 
que apela a la lucha contra las injusticias. 
Hay sin embargo, contra las injusticias so¬ 
ciales, otro método que el de constituir una 
izquierda y organizarse para la toma del po¬ 
der: es el método cristiano, el que suprimió 
la esclavitud clásica, y realizó, al hacerlo, la 
mayor reforma social de todos los tiempos, 
pero ¿se sabe hoy cómo la suprimió, y si se 
les dijera que fue principalmente por el sa¬ 
cramento del matrimonio, comprenderían us¬ 
tedes los políticos lo que se les está diciendo? 
El cristianismo suprimió la injusticia de la 
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esclavitud clásica, y tal vez ninguna izquier¬ 
da hubiera podido hacerlo, ninguna en todo 
caso habría podido llegar a eso sin reempla¬ 
zarla al mismo tiempo por una esclavitud 
más feroz. Porque finalmente hemos tenido 
y la izquierda y la nueva esclavitud, la que 
es administrativa, burocrática, concentracio- 
naria. El gulag bate todos los récords, y no 
es el cristianismo, no es la derecha el que 
lo inventó. Lo habríamos tenido antes en la 
historia si la izquierda hubiera llegado antes. 





Porque la izquierda lucha contra la injus¬ 
ticia, porque el cristianismo lucha contra la 
injusticia, se ha llegado en el siglo xx a con¬ 
fundirlos. No es la izquierda la que comete 
con mayor frecuencia esta confusión, son los 
cristianos, y esto es ya un indicio: si el cris¬ 
tianismo fuera esencialmente de izquierda, 
la izquierda terminaría por aceptar a los cris¬ 
tianos de otra manera que ocasionalmente, 
por táctica, por excepción. 

La izquierda y el cristianismo luchan los 
dos contra la injusticia, y a veces incluso 
contra la misma injusticia, pero nunca de la 
misma manera: nunca, salvo contaminación 
del método cristiano por el método de iz¬ 
quierda. Los dos métodos no pueden ni si¬ 
quiera asociarse, porque no son ni paralelos 
ni convergentes, en verdad son contrarios. 
La izquierda combate la injusticia por la re¬ 
belión de las víctimas; el cristianismo com¬ 
bate la injusticia por la conversión de los 
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pecadores. Estos dos métodos se excluyen 
siempre de derecho y a menudo de hecho. 

No siempre se excluyen de hecho porque 
el cristianismo reconoce excepcionalmente, en 
casos extremos y extraordinarios, la legiti¬ 
midad de las rebeliones políticas. Pero la 
izquierda hace de la rebelión su método or¬ 
dinario y constante. El cristianismo no con¬ 
siente en ello sino en rarísimas y gravísimas 
ocasiones, es decir, de hecho, contra los ex¬ 
cesos de despotismo de un usurpador de iz¬ 
quierda. Es la contrarrevolución española de 
1936, es la contrarrevolución en Brasil de 
1962, en Chile de 1974: la contrarrevolución 
militar y católica, la que Francia ha dejado 
escapar dos o tres veces en este siglo; la úni¬ 
ca que suprime y la izquierda, y la derecha, 
y el juego izquierda contra derecha. El cris¬ 
tianismo no ha predicado la rebelión contra 
los abusos, eventualmente tiránicos, de las 
monarquías europeas de derecho divino. Se 
ha rebelado contra la dominación comunista, 
incluso jurídicamente legal, en la España de 
1936, el Brasil de 1962, el Chile de 1974. Es 
que todos los “poderes públicos”, incluso per¬ 
seguidores del cristianismo, no son juzgados 
por el cristianismo únicamente por sus ac¬ 
tos. A los actos malos de los unos, sólo opo¬ 
ne, en la inquebrantable firmeza del mártir: 
“Tú no tendrías sobre mí ningún poder, si 
no lo hubieras recibido de lo alto”. A los 
actos malos de los otros opone que, más 
mala aun que sus actos, está su intolerable 
pretensión a tener su poder de abajo. La con- 
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versión de los unos será la de ejercer según 
la justicia el poder que detentan; la conver¬ 
sión de los otros será la de renunciar a un 
poder que detentan injustamente. 





No se quita nada a la fuerza de estas miras 
generales si se hace notar que cada individuo 
es un caso único. Un mismo personaje puede 
mantener simultáneamente posiciones y acti¬ 
tudes contrarias, que su propia lógica debe¬ 
ría excluir. Todas las contaminaciones se 
producen. Existen cristianos de izquierda. 
Existen hombres de izquierda que se com¬ 
portan como hombres de derecha e inversa¬ 
mente. Pero no es la regla; y sobre todo, más 
allá de toda consideración estadística, no es 
el espíritu. Hay un espíritu de izquierda. Y 
hay otro espíritu. No esperen que yo diga 
que frente al espíritu de la izquierda hay un 
espíritu de derecha: no lo hay en cuanto tal 
y a ese nivel. Porque en cuanto tal y a ese 
nivel, el espíritu de la derecha es una inven¬ 
ción de la izquierda. La izquierda consiste 
en crear: 
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1) una izquierda por agrupación y cons¬ 
piración, 

2) una derecha por exclusión y denuncia, 

3) una lucha izquierda contra derecha. 

A este nivel, pues, la derecha depende del 
espíritu de la izquierda. Pero hay otro espí¬ 
ritu, que es el espíritu del cristianismo. Por 
naturaleza y por vocación, se excluyen. Se 
encuentran también: por ocurrencia ilógica, 
es decir, por confusión. 







Trabajar para sostener la existencia de una 
derecha, aunque fuese verbalmente en el do¬ 
minio de los conceptos, es ya hacerle el jue¬ 
go a la izquierda, puesto que toda la espe¬ 
cificidad de la izquierda es el inventar arbitra¬ 
riamente la existencia de una derecha y la 
necesidad de combatirla políticamente. El es¬ 
píritu que no es de izquierda, que no es una 
invención de la izquierda, y que a fin de cuen¬ 
tas existía mucho antes que ella, es el espí¬ 
ritu cristiano; es la tradición católica; es la 
civilización cristiana. 

Es bastante difícil de explicarlo sin que un 
imbécil o más bien cien imbéciles, o más bien 

mil y diez mil, exclamen enseguida: 

% 

—¿Entonces, según usted, el cristianismo 
es de derecha ? 

Por naturaleza y de sí mismo, el cristianis¬ 
mo no se sitúa en un campo de las luchas 
civiles antes que en el otro. Ahí lo ponen. 
El cristianismo es un espíritu, es una reali- 
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dad que la izquierda de buen grado arroja 
hacia la derecha. Y es bien cierto que si en 
este mundo se busca un espíritu y una reali¬ 
dad que no sean ciertamente de izquierda, 
que no le deban absolutamente nada a la in¬ 
fluencia de la izquierda, que pertenezcan con 
seguridad a otro universo mental y moral, 
no se encontrará sino al cristianismo. Digo 
no lo sobrenatural del cristianismo, aislado 
si fuera posible de su natural; digo insepa¬ 
rablemente todas las realidades naturales que 
el cristianismo rectifica, asume y eleva en su 
sobrenatural; el cristianismo no es el evan¬ 
gelio sin el decálogo —sin el decálogo no 
habría más evangelio—; el evangelio es la res¬ 
puesta al problema insoluble del decálogo, el 
evangelio es la buena nueva de que el decá¬ 
logo podrá ser salvado en nosotros y por nos¬ 
otros, y que nuestro destino se realizará en 
lugar de fracasar. Tal es el rudimento que 
fue conocido de memoria, y comprendido de 
memoria, durante diecinueve siglos, y que pa¬ 
rece radicalmente esotérico al oscurantismo 
espiritual del siglo veinte. De esta ley natu¬ 
ral hoy incomprendida, he hablado suficien¬ 
temente en otra parte (aparecido o por apa¬ 
recer). Mi ocupación en este momento no 
es el de explicarla. Solamente precisar que 
hablo del cristianismo, el verdadero, el inmor¬ 
tal, el católico, el divinamente revelado, el 
inmutable, y no de la nueva religión nacida 
de la evolución conciliar. El cristianismo es 
eso mismo que la izquierda arroja política¬ 
mente hacia la derecha, y lo arroja esencial- 
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mente allí a causa de su espíritu, a causa 
de su realidad. Realidad y espíritu constituti¬ 
vos del cristianismo y de los que el cristianis¬ 
mo no tiene que abdicar. Es llevado a veces 
a hacerlo más o menos no queriendo que lo 
arrojen hacia la derecha: el sentimiento jus¬ 
to de que no es un partido político lo empu¬ 
ja, para manifestarlo, a esa parcial abdicación. 
El cristianismo sabe bien que no es de dere¬ 
cha, puesto que sabe bien que no es de este 
mundo. Pero no es en absoluto lo mismo: 

a) no ser de este mundo en realidad; 

b) no ser de derecha a juicio de la iz¬ 
quierda. 

El príncipe de este mundo hace creer a 
los cristianos modernos que “b” es la prueba 
tangible, la prueba indispensable de “a”; la 
condición, pues, de su salvación eterna; y el 
medio necesario de la conversión general; y 
en fin, el signo de que sus pecados son per¬ 
donados. 

Sus pecados, claro. El cristianismo en este 
mundo, es decir, la Iglesia militante con sus 
santos, sus jerarquías, sus sacerdotes, sus 
fieles, el cristianismo en este mundo está úni¬ 
camente compuesto de pecadores, diversa¬ 
mente ocupados en (o en todo caso llamados 
a) estar en el mundo sin ser del mundo. Ha¬ 
cen cada día su examen de conciencia, o al 
menos antes del concilio eran invitados a 
hacerlo, y a desprenderse del mundo según 
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la ley de Dios: se les hace creer que eso 
equivale exactamente a desprenderse de la de¬ 
recha según la ley de la izquierda. En lugar 
de separarse del mundo al llamado de Dios, 
los cristianos ahora se separan de la dere¬ 
cha al llamado de la izquierda. Realizan así 
la proeza de separarse de sí mismos; para ir 
a perderse en el mundo. 

Porque es finalmente en la medida en que 
renuncian a estar “en el mundo como no 
siendo de él” que los cristianos se pasan a la 
izquierda. Pasan al mundo para hacerse 
reconocer por él. Vana empresa mientras 
conserven algo del cristianismo: para la iz¬ 
quierda, es de derecha todo lo que no es de 
izquierda; y la religión cristiana evidente¬ 
mente no es una invención de la izquierda. 

Para la izquierda, todo lo que no ha sido 
encontrado o fabricado en el mundo moder¬ 
no por la izquierda moderna es políticamen¬ 
te atrasado y arrojado hacia la derecha. La 
izquierda se interesó en el Vaticano II y en 
la evolución conciliar en la medida en que 
veía en ellos la invención moderna, por hom¬ 
bres de izquierda, de una nueva religión. 

El cristianismo es, pues, de derecha en este 
sentido de que todo lo que no es de izquier¬ 
da es rechazable hacia la derecha por la iz¬ 
quierda. Es el decreto de la izquierda y él 
solo el que decide. El cristianismo como los 
otros no es de derecha, sino por decisión ar¬ 
bitraria de la izquierda. ¿Como los otros? 
La pregunta consiste en saber si existen mu¬ 
chos otros. Si existen algunos otros. Si existe 
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un solo otro. Si no es accidentalmente. Esen¬ 
cialmente, es al cristianismo tradicional el 
que la izquierda arroja hacia la derecha, des¬ 
de el comienzo de la izquierda, desde el siglo 
dieciocho, desde Voltaire y los enciclopedistas, 
desde la revolución de 1789 y sus grandes fal¬ 
sos principios. A causa de los pecados de los 
cristianos: de sus injusticias. ¿A causa? A 
causa segunda; por la ocasión; ocasión real, a 
veces o a menudo. Pero hay en la izquierda 
una intencionalidad de la que ya no tiene más 
conciencia, como la herramienta en manos 
del albañil. 



III 


LA EVOLUCIÓN A LA IZQUIERDA 


Antes de que los términos de pecado origi¬ 
nal se volvieran esotéricos, es decir antes de 
la evolución conciliar, se decía que la iz¬ 
quierda se distinguía por no creer en él, o 
poco. No es decir bastante. La izquierda cree 
que las consecuencias comprobables del pe¬ 
cado original son en realidad las consecuen¬ 
cias de los pecados de la derecha, y que su¬ 
primiendo a esta pecadora se suprimirá la 
injusticia social. Y levanta acusaciones. La 
derecha responde de ordinario, como en la 
historia del caldero, primero que no es de 
derecha, segundo que no es la derecha la 
que cometió el pecado, y tercero que el pe¬ 
cado no era tan grave; no persuade eviden¬ 
temente a la izquierda, pero se persuade a 
sí misma, lo que constituye a los “bien-pen¬ 
santes”. O más bien los constituía. Porque 
a fuerza de pasar a degüello a la derecha, 
metafóricamente y no siempre metafórica¬ 
mente, la izquierda ya no descubre frente a 
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sí a ninguna derecha, a menos de sacarla 
una vez más de su seno. Stalin seguía en¬ 
contrando hombres de derecha para ejecutar 
incluso dentro del partido comunista. El 
aplastamiento político de la derecha al no ha¬ 
ber procurado nunca una mejoría de la jus¬ 
ticia social o una elevación del nivel de vida, 
muy al contrario, puesto que las revoluciones 
arrastran normalmente un aumento de la po¬ 
breza y una disminución de la justicia (todas 
las revoluciones sin excepción, regularmente, 
desde 1789), hace falta seguir encontrando 
culpables, y cuando los revolucionarios ocu¬ 
pan toda la escena, se ven reducidos a en¬ 
contrar a los culpables en sus propias filas. 
Así anda la izquierda. 



Una izquierda se constituye para abatir a 
hombres, instituciones, leyes: llama “dere¬ 
cha” a hombres y cosas a abatir; hombres y 
cosas a menudo procedentes ellos mismos, en 
el mundo moderno, de una revolución de iz¬ 
quierda. Es el juego eterno de la revolución. 
Por el contrario, la derecha no quiere abatir 
nada ni a nadie, y no abate nunca sino en las 
justas o injustas violencias a las que la con¬ 
ducen las necesidades reales o supuestas de 
su legítima defensa. La derecha quiere un or¬ 
den donde todo y todos tengan un lugar: y 
no es siempre su lugar, y resulta entonces la 
injusticia. Pero sobre todo, la derecha no 
quiere ni esto ni otra cosa en cuanto dere¬ 
cha: en cuanto derecha, no se piensa, no se 
quiere, se aguanta, es la izquierda la que la 
quiere y que la piensa en cuanto derecha. La 
izquierda arroja hacia la derecha a los “apo¬ 
líticos” y los contemplativos, que no le sir¬ 
ven para nada o incluso le incomodan. La 
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derecha acepta y defiende a los “apolíticos” 
y los contemplativos, aun cuando éstos no 
puedan, por definición, devolvérselo política¬ 
mente. La derecha aprueba, acoge, sostiene, 
pero demasiado a menudo con desidia, todo 
lo que no es de provecho para las luchas ci¬ 
viles. 

La derecha es, sin saberlo, lo que es. La 
izquierda, sabiéndolo y queriéndolo, es lo 
que combate. Lo que es, es a menudo la in¬ 
justicia, pero a la manera de la enfermedad: 
como la enfermedad en un cuerpo físico, la 
injusticia no existe en sí misma, existe en 
un cuerpo social. Combatir la injusticia pue¬ 
de también matar al enfermo, o tullirlo inú¬ 
tilmente. El hombre de izquierda (que na¬ 
turalmente tiene en su partido tantos o más 
aprovechadores y políticos que el partido ad¬ 
verso) está sinceramente indignado por in¬ 
justicias que son un motivo verdadero de 
indignación; y por algunas otras también, que 
no existen más que en su imaginación: pero 
hay que decir que todo lo embrolla y lo em¬ 
barulla confundiendo la justicia y la igual¬ 
dad: los altos y los gordos, en cualquier or¬ 
den que sea, no pueden ser altos y gordos, 
así lo cree o por lo menos lo dice, sino por 
efecto de una injusticia. La indignación es 
fácil de crear, fácil de desarrollar, fácil de 
explotar cuando uno se apoya también en la 
envidia, invidia democrática, que por supues¬ 
to preexistía antes de la izquierda, y con mu¬ 
cho, pero que la izquierda desde 1789 ha 
organizado ideológica, sociológica y sistemá- 


LA EVOLUCION A LA IZQUIERDA 


31 


ticamente. Se llega así a una situación de 
la opinión pública por fin conforme a la mi¬ 
tología de izquierda, donde se cree firmemen¬ 
te que todo el mundo es de izquierda salvo 
los privilegiados. Cuando se llega a esta si¬ 
tuación, o ya cuando es previsible, los privi¬ 
legiados mismos se pregonan de izquierda, 
para no denunciarse ante la atención pública, 
y para desviar hacia otros el resentimiento y 
la concupiscencia. Desde principios del siglo 
xx innumerables medidas legislativas fueron 
tomadas en Francia contra las riquezas exce¬ 
sivas y las especulaciones escandalosas: nun¬ 
ca ninguna alcanzó a la fortuna anónima y 
vagabunda, todas expoliaron a los pequeños 
artesanos, los pequeños propietarios, los pa¬ 
trimonios modestos. El mismo impuesto a 
la renta, gran invención de la justicia y gran 
progreso en la vía de la igualdad, se revela 
cada vez más impotente, cada vez más in¬ 
justo. Todo el mundo es de izquierda, em¬ 
pezando por los privilegiados, que desde ha¬ 
ce mucho han comprendido que les conviene 
más servirse de la izquierda que combatirla. 
Las viejas naciones de Europa se están mu¬ 
riendo por ello. 

La evolución a la izquierda de las socieda¬ 
des europeas desde 1789 habrá sido tan in¬ 
vencible como absurda. No había para opo¬ 
nérsele sino las lecciones de la historia y la 
esperanza cristiana. Las lecciones de la his¬ 
toria indican que las revoluciones políticas 
suprimen las injusticias y al mismo tiempo, 
y sin haberlo querido, y sin siquiera darse 
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cuenta de ello, antes de mucho tiempo, las 
crean más pesadas. La esperanza cristiana 
indica que la única revolución por hacer es 
interior y personal, y que el resto es dado 
por añadidura (lo que no quiere decir cru¬ 
zándose de brazos). Es por ello que a la iz¬ 
quierda, visceralmente, no le gustan mucho 
ni las lecciones de la historia ni la esperanza 
cristiana, que son las únicas que limitan su 
reclutamiento. Pero con una eficacia incierta. 
Las lecciones de la historia no están escritas 
ni formuladas en ninguna parte, pocos espí¬ 
ritus las conocen, su interpretación es deli¬ 
cada y frágil, su descubrimiento y su ense¬ 
ñanza son constantemente falseados por el 
espíritu partidario; y en razón no ya de su 
naturaleza, sino de la naturaleza del espíritu 
humano, como para la filosofía, se pueden 
discutir indefinidamente, e indefinidamente 
impugnar la menor conclusión. En cuanto 
a la esperanza cristiana, sopla donde quiere, 
pero es en primer lugar exigencia, y peniten¬ 
cia, y humildad, y paciencia, y sacrificio: 
henos aquí de pronto muy prudentes, muy 
escépticos, muy duros de oído. Para confiar¬ 
nos a ella, esperamos a menudo signos mani¬ 
fiestos en el cielo, o santos muy visibles. Dios 
los da algunas veces. Nos da a Juana de Ar¬ 
co, a la que seguimos un momento, hasta 
que nuestros maestros y doctores la hagan 
quemar. 'ü.:ispo, es por ti que yo muero”. 



De Marc Sangnier a Montini, continúan sin 
tregua los grandes esfuerzos para “disociar 
lo espiritual de lo reaccionario”; de lo tradi¬ 
cional; de lo conservador; del fascismo; de 
la derecha. Tal fue desde el origen el desig¬ 
nio esencial de la democracia cristiana en Eu¬ 
ropa; y lo sigue siendo; y de ello muere 
Europa. 

Naturalmente, los demócratas cristianos 
explican que la Iglesia católica no es solida¬ 
ria, salvo por infidelidad a sí misma, con los 
privilegios abusivos; y que hay que hacérselo 
saber, con discursos y con actos, a quienes 
lo ignoran. Contra esto no hay nada que de¬ 
cir (sino que este esfuerzo útil es con todo 
secundario: porque ahí no está el principal 
obstáculo a la fe sobrenatural ni a la con¬ 
cordia temporal, aunque a menudo sea su 
pretexto) (y los cristianos saben por su fe 
que la Iglesia no es solidaria con los privi¬ 
legios abusivos) (y los otros necesitan no ya 
exposiciones sociológicas, sino la fe, y la vida 
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según la fe, habiendo sido el/resto prometido 
y dado ipor añadidura). Pero lo que sí hay que 
decir, es en qué sentido, pues, lo “espiritual” 
ha podido ser asociado a lo “reaccionario”, 
y con tanta fuerza que sea necesario todavía 
y siempre disociarlos. Porque el “reacciona¬ 
rio” no es primero, no existe del todo solo: 
existe en la medida en que nace una izquier¬ 
da, que lo designa y lo provoca. Se llama 
generalmente “reaccionarios” a quienes, frus¬ 
trados de sus privilegios por el progreso so¬ 
cial, se esfuerzan por anular ese progreso, 
recuperar sus ventajas, volver hacia atrás: 
sin duda eso existe; y sería muy asombroso 
que no existiera. El progreso social en cues¬ 
tión puede también ser un falso progreso, 
y el reaccionario un hombre que se le opone 
porque ve en él una estupidez que atenta 
contra el bien común. Pero quiero señalar 
algo muy distinto. Antes de que existieran 
una derecha y una izquierda, es decir, antes 
de 1789, hubo progresos sociales, privilegios 
suprimidos, reaccionarios “avant la lettre” 
que buscaban recuperar sus ventajas. Toda la 
Edad Media, siglo tras siglo, es (también) 
la historia de progresos sociales sucesivos, 
múltiples, variados, operados en medio de 
reveses y de tumultos. Y no solamente la 
Edad Media. Sin embargo, antes de 1789, 
nunca lo espiritual se encontró asociado a 
lo reaccionario, salvo por accidente; nunca 
se sintió la necesidad de una empresa metó¬ 
dica para disociar lo espiritual de lo reac- 
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cionario: porque no estaban sistemáticamen¬ 
te asociados. 

Es desde que existe una izquierda, y no 
antes, que lo espiritual se hace sospechoso 
o se le acusa de asociación con lo reaccio¬ 
nario. La asociación de lo espiritual con irnos 
privilegiados despojados de sus privilegios 
abusivos no es en realidad ni más frecuente 
ni menos accidental que en otros tiempos. 
Pero lo que es nuevo, con el término mismo 
de “reaccionario”, es que el reaccionario no 
será objetivamente detectado por sus actos. 
En su lugar, una “derecha reaccionaria” es 
arbitrariamente designada y delimitada por 
la izquierda, esa designación, esa delimita¬ 
ción, es, en cada caso, en cada época, para 
cada mayoría, cada elección o cada campaña 
de agitación, el acto constitutivo de la iz¬ 
quierda. Y cada vez, la izquierda encasilla 
a la derecha lo espiritual. No por la razón 
de que lo espiritual fuese verdaderamente re¬ 
accionario, en el sentido peyorativo de aliado 
de los injustos privilegios que traban el pro¬ 
greso social, sino por una razón más pro¬ 
funda: lo espiritual católico es por naturale¬ 
za un obstáculo al combate izquierda contra 
derecha. Viene a ser lo mismo si se estable¬ 
ce en principio que el combate izquierda con¬ 
tra derecha es el instrumento indispensable 
del progreso social. Todo lo que omite en¬ 
casillarse a la derecha o a la izquierda, la 
izquierda lo reputa de derecha, la izquierda 
lo combate: porque una posición tal, implí¬ 
citamente, niega el postulado sobre el cual 
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está fundada; una posición tal niega la divi¬ 
sión sistemática de los ciudadanos en políti¬ 
camente buenos y políticamente malos (o 
políticamente sospechosos: la ley de los sospe¬ 
chosos es un invento de los revolucionarios 
de 1789). La izquierda tiene una necesidad 
vital de presentar su combate contra la de¬ 
recha como moralmente necesario; es preci¬ 
so que la derecha sea reputada como traición, 
o falta de civismo, o egoísmo explotador, 
o maquiavelismo hipócrita y repugnante. 
Si no se tratara más que de elegir entre di¬ 
versos programas políticos, económicos y so¬ 
ciales, uno quizás mejor o menos malo que 
los demás, no habría nunca agitación revolu¬ 
cionaria. La izquierda tiene necesidad del 
mito al que combatir, que para el Frente po¬ 
pular, en 1936, se llama las “doscientas fami¬ 
lias” y el “fascismo”, que se llama la “trai¬ 
ción” cuando se trata del mariscal Pétain, 
que se llama “colonialismo” e “imperialis¬ 
mo” durante las guerras de Indochina y de 
Argelia: la izquierda tiene necesidad de que 
este enemigo político no sea un hermano, si¬ 
no un monstruo. Lo espiritual católico no 
conoce un ser humano totalmente desprecia¬ 
ble o monstruoso, ve un hermano en todo 
enemigo, no conoce más que a “adversarios 
fraternales”, como lo cantó Robert Brasil- 
lach al morir, en sus poemas de Fresnes. 
Pero esto enerva el combate derecha-izquier¬ 
da. Ahora bien, nunca es la derecha, ahora 
bien es siempre la izquierda la que tiene in¬ 
terés en que el combate se exaspere, y se 
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torne inexpiable. Puede suceder que la iz¬ 
quierda, y la derecha, se equivoquen ocasio¬ 
nalmente sobre su interés constitutivo; tal 
error casi no dura. La izquierda se lanza al 
asalto: si el ardor se calma, si la paz civil 
se hace, el enemigo político no será desa¬ 
lojado. 

Entonces, ¿disociar lo espiritual de lo re¬ 
accionario? 

Sí, si se tratara, primero, de desviar a los 
católicos de la defensa de injustos privile¬ 
gios, segundo, de asegurar a los no creyentes 
que no es ni la vocación ni la función de los 
cristianos. Disociar lo espiritual de lo reac¬ 
cionario de hecho y en verdad, va de suyo. 
Disociarlo a los ojos de la izquierda y hasta 
lograr su confesión, eso es otra cosa. Es la 
carrera sin término, el espejismo sin fin, nin¬ 
guna concesión, ninguna capitulación bastará 
jamás para eso, porque cada vez que lo que¬ 
rrá, la izquierda definirá a lo “reaccionario” 
de manera de englobar en él a todo lo espi¬ 
ritual. Más aún, desde que existe un partido 
comunista sistemáticamente organizado, la iz¬ 
quierda impone a los católicos la alternativa: 
someterse o ser rechazados hacia la derecha. 
Un diputado ni comunista ni extremista ex¬ 
ponía a principios del año 1956, como más 
o menos lo ha hecho siempre el diario “Le 
Monde” y como Mitterrand durante sus cam¬ 
pañas electorales de los años 1966-1976, que 
“la izquierda debe necesariamente englobar 
al partido comunista, sin lo cual no es más 
que un camuflaje de la derecha”. A fines 
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de 1956, cuando la opinión mundial se indig¬ 
naba por el martirio de Hungría aplastada 
bajo los tanques soviéticos, la consigna au¬ 
ténticamente de izquierda aseguraba que se¬ 
ría “reaccionario” el “no conservar el con¬ 
tacto con los comunistas”. Los demócratas 
cristianos de lo que era entonces el M.R.P., 
“movimiento republicano popular”, tan pre¬ 
ocupados sin embargo por “disociar lo espi¬ 
ritual de lo reaccionario”, no creyeron poder 
llevar su empresa hasta ese punto de com¬ 
placencia con lo peor. Fue entonces la pren¬ 
sa católica misma —la prensa católica soste¬ 
nida por el episcopado francés, una prensa 
ya conciliar por adelantado— la que les de¬ 
claró que sus (débiles) supervivencias de an¬ 
ticomunismo los “encasillaban definitivamente 
a la derecha”. Una vez que uno ha comen¬ 
zado a plegarse a los criterios de la izquier¬ 
da no existe ya razón para detenerse en la 
evolución hacia la izquierda. Y por otra parte 
uno no se detiene: se va hasta el comunismo 
que es el castigo final de este juego absurdo. 
Los comunistas mismos, de Lecceur a Béria, 
de Marty, el amotinado del Mar Negro, hasta 
Nagy, el rebelde de Hungría, son acusados 
de “reacción”, con o sin Stalin, y liquidados 
como cómplices del “capitalismo”, del “im¬ 
perialismo” y hasta del “clericalismo”. La 
absurdidad del juego derecha-izquierda des¬ 
emboca entonces en el vacío, como desem¬ 
boca ahí tarde o temprano toda absurdidad. 


IV 


EL PODER NO SE TOMA 


Existen pues una derecha y hombres de de¬ 
recha, así llamados y agrupados por decreto 
de la izquierda. Decreto arbitrario, etiqueta 
artificial: pero los que la reciben contra su 
gusto sí existen. El ser constantemente ata¬ 
cados juntos los incita a agruparse. 

He aquí un retrato del hombre de derecha. 
Un retrato que es una caricatura, recarga las 
tintas. Un retrato que es de Balzac, por su¬ 
puesto; de Balzac hablando, por supuesto, 
de un individuo y no de una categoría: 

“El liberal más rencoroso...” 

Paréntesis, explicación. El “liberal”, en 
tiempos de Balzac, es el hombre de izquierda. 
Hoy en día el liberal es Giscard, Ponía, d’Or- 
nano, Neuwirth y la banda; es el liberalismo 
avanzado hasta la libertad del aborto, y sin 
embargo la izquierda lo ha arrojado hacia 
la derecha, porque ése es su capricho (y su 
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interés). El liberal sin embargo no ha cam¬ 
biado, es “rencoroso”, incluso arrojado ha¬ 
cia la derecha, conserva, como rasgo prin¬ 
cipal de su carácter político, el ser liberal 
con todo el mundo menos con la derecha, 
no odiar a nadie menos a la derecha, en una 
palabra, conservar, en su exilio lejos de la 
izquierda, un espíritu de izquierda. Volva¬ 
mos a Balzac: 

“El liberal más rencoroso hubiera fácil¬ 
mente reconocido en él la lealtad caba¬ 
lleresca, las convicciones inmarcesibles 
del lector por siempre adicto a La Quo- 
tidienne [La Cotidiana ]. 

Hombre religioso, apasionado por su 
causa, franco en sus antipatías políticas, 
incapaz de servir personalmente a su par¬ 
tido, muy capaz de perderlo, y sin cono¬ 
cimiento de las cosas de Francia. Uno de 
esos hombres rectos que no se prestan a 
nada y traban testarudamente todo, bue¬ 
nos para morir arma al brazo en el pues¬ 
to que les fuere asignado, pero bastante 
avaros para dar su vida antes que dar 
sus escudos”. 

La derecha, una vez lanzada a su pesar a 
las luchas civiles, se distingue en ellas por una 
ausencia casi constante de sentido político, 
si por esto se entiende aptitud para conci- 
liarse la opinión pública. Instituida por la 
izquierda como la categoría social de los ex- 
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plotadores, de los retrógrados y de los trai¬ 
dores, la derecha reacciona entonces como 
categoría moral, como partido moral, que 
aborrece la rivalidad de los partidos, su bur¬ 
do estrépito, su fábrica de calumnias. La de¬ 
recha es sensible en primer lugar a los sen¬ 
timientos morales: la virtud del patriotismo, 
la honestidad (la honestidad presupuestaria 
de la ortodoxia económica, nada de déficits, 
nada de devaluaciones), la vida familiar, el 
orden, la seguridad; la ley moral natural. La 
izquierda se distingue por el sentido político 
parlamentario, electoral, agitador. Sentido 
político contra sentido moral, la partida no 
es políticamente igual. 

El hombre de derecha es a menudo "sin 
conocimiento de las cosas de Francia”, por¬ 
que fuera de sus obligaciones y responsabi¬ 
lidades profesionales, a las que se dedica con 
exactitud, su inclinación lo lleva con más gus¬ 
to al conocimiento moral (y casi inmutable) 
del hombre en general que al conocimiento 
curioso, concreto (y cambiante) de las rea¬ 
lidades contemporáneas. El hombre de iz¬ 
quierda tiene más a menudo este segundo 
conocimiento, pero trastrocado de cabo a ra¬ 
bo por sus mitos y sus ideologías, a menos 
que no dé ningún crédito a las ilusiones que 
explota. Qué ejemplo el del comunismo: los 
hombres de derecha siempre le opusieron una 
condena de principio perfectamente justa, y 
en suma nunca flaquearon en su oposición, 
pero ignoran su comportamiento, sus tácti¬ 
cas, sus correas de transmisión, y son inca- 
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paces de imaginar los medios prácticos de 
una acción contra él. Los hombres de iz¬ 
quierda, especialmente los socialistas, lo co¬ 
nocen mucho mejor en el detalle concreto, 
pero siempre se sienten tentados a entrar en 
combinación con él, creyendo llegar de una 
manera u otra a atraerlo o a transformarlo 
en su provecho. 

He aquí lo que me inspira, con Balzac, el 
espíritu de simplificación. No puede equivo¬ 
carse totalmente. Deduce de ello que los hom¬ 
bres de derecha no son incapaces para el 
ejercicio del poder, pero son fundamental¬ 
mente impropios para toda estrategia para 
el poder; que tienen razón en cuanto a la in¬ 
tención que preside sus empresas públicas, 
pero que éstas fracasan. Y que los hombres 
de izquierda acometen empresas locas, pero 
que consiguen bastante generalmente llevar¬ 
las a cabo. 

Mientras estemos bajo la ley del sufragio 
universal, la izquierda, para ganar en las 
elecciones, necesita obtener votos en la de¬ 
recha tan lejos como le sea posible; y la 
derecha, tan lejos en la izquierda como le sea 
posible. Unos y otros, para beneficiarse de 
un “consenso” más extendido, se ven lleva¬ 
dos a menudo a hacer las promesas y a 
retomar el programa de sus adversarios. Su¬ 
cede también que la situación manda; impe¬ 
rativamente; sea cual fuere el resultado de 
las elecciones. En el estado de invalidez po¬ 
lítica en que el juego izquierda contra dere¬ 
cha coloca a un Estado, una política de iz- 
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quierda hecha por hombres de derecha, como 
en la que consienten muy a menudo, es una 
doble catástrofe; una política de derecha he¬ 
cha por hombres de izquierda es a veces el 
menos malo de los males menores. Si nues¬ 
tras elecciones debieran estar encerradas den¬ 
tro de este régimen aberrante, el Giscard de 
1974-1976, con su política de izquierda, y tor¬ 
pe, acabaría por hacer echar de menos al 
Guy Mollet de 1956 con su política de dere¬ 
cha, manejada con decisión. 

Sin hablar por supuesto del Clemenceau 
de 1918. 






La izquierda es el exceso de confianza en 
lo temporal, es el uso sistemático, es el abu¬ 
so de los medios temporales. Lo que no quie¬ 
re decir que la derecha sea la plenitud o el 
abuso de lo espiritual. Por tres razones. La 
primera viene del ataque, la segunda de la 
derrota, la tercera del endurecimiento. Me 
explico, en orden, y con números. 

1. La derecha (designada por la izquier¬ 
da) representa lo espiritual, pero tendido en 
el lecho de campaña de lo temporal, como 
decía Péguy, y como no puede no serlo más 
o menos. Tendido a menudo confortable¬ 
mente. Por casualidad, repantigado perezo¬ 
samente. La izquierda ataca. Ataca el lecho 
de campaña, porque se ha vuelto demasiado 
confortable, y porque ella misma, dejando 
aparte a sus aprovechadores, no tiene una 
piedra donde descansar la cabeza; o cree no 
tenerla. El ataque de la izquierda es siempre 
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temporal, fija a la derecha en sus posiciones 
temporales, en sus poderes, en sus privile¬ 
gios, se los cuelga obligándola a defenderlos. 

Y es una postura muy poco brillante la de 
un gobierno que se ve así coaccionado a go¬ 
bernar no ya para gobernar, sino en primer 
lugar y sobre todo para conservar su gobierno. 

Y es una postura muy poco brillante la de 
las clases dirigentes coaccionadas, para seguir 
dirigiendo, a explicarse primero sobre la ex¬ 
tensión de sus poderes, de sus riquezas, de 
sus privilegios. La izquierda ataca lo espiri¬ 
tual, pero sin apuntarle directamente, ataca 
lo espiritual cortándole las manos, que a me¬ 
nudo están sucias. Y la derecha no puede 
pensar en otra cosa sino en sus manos para 
impedir que se las corten, sin ocurrírsele ya 
que a lo mejor están sucias, sin tener ya tiem¬ 
po para lavárselas. La revolución que comen¬ 
zó en 1789 trastrocó completamente cosas 
santas, e hizo a Francia, a Europa, al mundo, 
una herida que no se ha vuelto a cerrar; no 
la hizo principalmente disputando de teolo¬ 
gía y profesando el ateísmo, sino difundien¬ 
do el odio contra los gastos más o menos 
reales y la inconducta inventada de la aus¬ 
tríaca, acusando al bonachón de Luis XVI 
de abuso de poder y de tiranía, y hasta de 
traición, disputando sobre finanzas e impues¬ 
tos, cuestionando los beneficios y las exen¬ 
ciones de un clero que estaba compuesto por 
una parte de canallas y por una parte de 
mártires (y naturalmente, por definición, no 
son los canallas, los Talleyrand y los Siéyes, 
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quienes fueron martirizados). (Ésta es tam¬ 
bién una lección de la historia, pero ésta sí, 
comprendida por los obispos modernos). La 
derecha, incluso la de los príncipes, incluso 
la de los príncipes de la Iglesia, está eviden¬ 
temente formada de pecadores y no de án¬ 
geles; los santos mismos son pecadores y no 
ángeles. El ataque de la izquierda los lleva 
a defender su situación antes que su voca¬ 
ción. Y se dejan arrastrar. Y si no se deja¬ 
ran arrastrar, no por eso recobrarían la es¬ 
tima de una opinión pública manipulada por 
los agitadores. La verdad, la justicia, nunca 
se imponen por sí mismas, por su sola evi¬ 
dencia, en el silencio y la inacción de quienes 
las ven claramente. Toda causa verdadera, 
toda causa justa necesita abogados, militan¬ 
tes, testigos, soldados: para ganar en lo tem¬ 
poral hay que combatir en lo temporal con 
medios temporales. Y no solamente para ga¬ 
nar, sino para sobrevivir. Cuando vino un 
Hombre, una vez, el único que fuera sin pe¬ 
cado, fue condenado como blasfemo; el úni¬ 
co que no tenía ningún compromiso polí¬ 
tico, fue condenado como agitador político. 
Si su misión, si su responsabilidad, si su de¬ 
ber hubieran sido de orden temporal, su fra¬ 
caso hubiera sido completo. No hay qiie 
creer, frente a los ataques de la izquierda, 
que lo importante sería no darles motivo o 
pretexto. Toda subversión sabe inventar a 
medida los crímenes que reprocha a sus víc¬ 
timas: porque toda subversión viene del Pa¬ 
dre de la mentira. 


2. La derrota: la derecha se encuentra en 
general vencida en el combate izquierda con¬ 
tra derecha. Desde 1789, consigue victorias 
tan raras como provisorias, padece en cam¬ 
bio muchas y duraderas derrotas. Porque la 
regla de este combate, porque su sola exis¬ 
tencia constituye ya la derrota de la derecha, 
y su más severa derrota. Desde el momento 
en que luchan una izquierda y una derecha, 
la derecha perdió lo esencial, que es que no 
se luche entre miembros de una misma co¬ 
munidad política. Pero esto, la derecha no 
lo sabe con bastante claridad. La derecha 
vencida en las elecciones o en las revolucio¬ 
nes reflexiona sobre su derrota y quiere sa¬ 
car de ella una lección. A menudo saca la 
lección de que hubiera debido luchar mejor 
y se prepara a ello en sentido contrario: 
imita a la izquierda, su oposición, sus reivin¬ 
dicaciones, su propaganda, su organización 
de lucha civil: resulta en esto infinitamente 
torpe, porque se lo es siempre cuando se 
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obra al revés de su vocación. No por eso deja 
de ser vencida. Salvo cuando el acontecimien¬ 
to, la guerra, la catástrofe (es decir, Dios mis¬ 
mo) le devuelven el poder o una parcela del 
poder; como en 1815, en 1871, en 1940 en 
Francia. La nación es entonces convocada 
por el acontecimiento a una expiación; la iz¬ 
quierda la persuade que eso es engaño y trai¬ 
ción. Y todo vuelve a comenzar, de una ma¬ 
nera o de otra, solapada o brutal, pero es sí 
el combate político que se insinúa o se im¬ 
pone, el combate izquierda contra derecha, 
la contrarrevolución fracasa. La derecha no 
comprende que si ha sido vencida no es por¬ 
que haya peleado mal. Es cierto que peleó 
mal, pero también es cierto que a eso está 
condenada en esa batalla, que no es la suya. 
La derecha fue vencida porque esa batalla tu¬ 
vo lugar. Y claro puesto que esa batalla tuvo 
lugar, no existía otro recurso que combatir 
en ella y ser vencido y hacerse allí valiente¬ 
mente matar. 

En política, la izquierda no puede sino ven¬ 
cer y la derecha sino convencer. La derecha 
lo sabe, pero mal. La izquierda, que lo sabe 
mejor, tiene una necesidad vital de disimu¬ 
larlo; por lo tanto, de impedir el diálogo y 
la conversación, de excluir y de guillotinar, 
de prohibir y de encarcelar, pero siempre en 
nombre del diálogo, de la libertad, de la hu¬ 
manidad. No es Luis XVI quien hace tirar 
contra el pueblo; no es Carlos X; cuando en 
Portugal el régimen de Salazar es derrocado, 
el número de prisioneros políticos aumenta’, 
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el 14 de julio de 1789, había en total siete 
presos en la Bastilla, festejamos todavía su 
toma poco gloriosa por aquéllos que van a au¬ 
mentar los encarcelamientos y las ejecuciones. 
La Rusia del zar, del ucase y del knut no es 
una excepción: la revolución comunista mul¬ 
tiplicó allí el número y agravó la suerte de 
los deportados políticos. En cuanto pueden 
hablar de una manera calma y clara, sin la 
obstrucción de los clamores organizados, los 
políticos que no son de izquierda ganan el 
asentimiento general. Hasta para Luis XVI 
hay que cubrir su voz con un redoble de tam¬ 
bores; hasta María Antonieta, tan calumnia¬ 
da, tan detestada, se atrae en su proceso la 
simpatía y la comprensión de un público 
hostil, y hay que suspender la audiencia. 
En 1940 las admoniciones sin complacencia 
del mariscal Pétain ganan todos los corazo¬ 
nes: 


“El espíritu de goce ha triunfado del es¬ 
píritu de sacrificio; se ha reivindicado 
más de lo que se ha servido; se ha queri¬ 
do ahorrar el esfuerzo; nos encontramos 
hoy con la desgracia”. 

“El espíritu de goce destruye lo que el 
espíritu de sacrificio edificó”. 

“En el presente cuenten con ustedes 
mismos y en el futuro con los hijos que 
habrán educado en el sentimiento del 
deber”. 
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El arma de la izquierda es la rebelión y 
la guerra; el arma de la derecha es nada más 
que testimoniar y morir; conservar el honor. 

—¿Pero a qué llama usted el honor? —pre¬ 
gunta el hombre de izquierda al almirante 
Auphan, en vivo por televisión, una golon¬ 
drina no hace verano, el 25 de mayo de 1976. 

—El honor consiste en hacer su deber bajo 
la mirada de Dios, en el amor al prójimo 
—contesta el almirante. La respuesta no es 
la mejor si se trata de definir exactamente 
el término y el concepto; pero la respuesta 
es bella, y el hombre de izquierda no com¬ 
prende cómo, en la televisión, en un debate 
político, se puede tener la indecencia de po¬ 
nerse a hablar de Dios. 






3. Cuando la derecha imita los métodos 
políticos de la izquierda, resulta una derrota 
suplementaria de la derecha, resulta una su¬ 
plementaria victoria de la izquierda. La de¬ 
recha ya ni sabe lo que ella es. Se cree un 
partido o una facción, provisto de un progra¬ 
ma más razonable que los otros, más pru¬ 
dente y más seriamente estudiado, menos 
mentiroso y menos demagógico, último resto 
de las antiguas virtudes de su vocación, y se 
empeña toda entera en una estrategia para 
el poder. En la que es infinitamente respe¬ 
tuosa de la legalidad, aun cuando se trate de 
una legalidad surgida de la revolución: es to¬ 
davía un resto de su vocación, dirigida hacia 
la obediencia y no hacia la rebelión. Pero 
toda estrategia para el poder, y la idea mis¬ 
ma de semejante estrategia, son de izquier¬ 
da, y plegarse a ella es la esencia de la edu¬ 
cación política del hombre de izquierda. 

Tomar el poder, o buscar apoderarse de él, 
es el acto más fundamentalmente revolucio- 
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nario. El hombre de derecha traiciona su vo¬ 
cación desde el momento en que acepta, sea 
por fingimiento o por táctica, considerar al 
poder como cosa que se toma. Todo poder 
que es tomado cambia por ello de naturaleza. 
Se vuelve subversivo. Para todo hombre que 
no es de izquierda, para todo hombre según 
la naturaleza y la vocación humanas, el po¬ 
der es cosa que se padece o que se obedece, 
que se desafía a veces, o que se ignora, y en 
fin que se recibe, si se lo recibe, pero jamás, 
nunca jamás, que se toma. 

No se toma el poder, se lo recibe de Dios. 
Cuando se lo toma, se lo deshace entre sus 
manos, se lo desnaturaliza, y después nos sor¬ 
prendemos de que las viejas naciones de Eu¬ 
ropa se hayan vuelto ingobernables. Tomar 
el poder, es derribar el poder existente, y 
cuanto con mayor frecuencia se lo derriba, 
menos conserva de autoridad. Sin autoridad 
moral, los gobiernos modernos no gobiernan 
más que con la mentira y con el miedo. Y así 
será, y cada vez más, mientras el juego iz¬ 
quierda-derecha no habrá sido suprimido. 

“La carencia del poder, decía Maurras, 
se parece a un terreno disponible: lo to¬ 
ma quien quiere, lo tiene quien puede”. 

Claro. Pero no es lo que nosotros llama¬ 
mos tomar el poder, es decir arrebatarlo, es 
decir arrancárselo a quienes lo detentan. La 
carencia del poder es la ausencia del poder, 
caído por sí mismo en la inexistencia; ya no 
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es, pues, a tomar, sino a recoger; a rehacer; 
a restaurar; a recrear. No digo que la distin¬ 
ción entre un poder que se toma y un poder 
que se recoge sea siempre evidente; a me¬ 
nudo las circunstancias políticas son confu¬ 
sas, su apreciación incierta. Pero lo que es 
seguro, es que aceptar el poder es una reso¬ 
lución que se debe pronunciar contra sí mis¬ 
mo, en medio del temor y del temblor, y la 
profunda convicción de que es imposible pro¬ 
ceder de otra manera, y la certeza de cargar¬ 
se con una cruz que no puede ser rechazada. 
Estas disposiciones moralmente necesarias 
para un buen ejercicio de la autoridad son 
incompatibles con toda especie de estrategia 
para el poder. 




V 


LA POLÍTICA DEL EVANGELIO 


El cristianismo nos enseña algo que de le¬ 
jos se parece a una necesidad permanente 
de atacar a la derecha, su poder, su injusti¬ 
cia. Es por esto que la izquierda encuentra 
acentos y pretextos que tienen una aparien¬ 
cia cristiana en la cual se dejan agarrar los 
cristianos modernos, en una inextricable con¬ 
fusión. Pero si hay que agarrársela con la 
derecha no es para destruirla, es para sal¬ 
varla. No sacarle su lecho de campaña (a la 
que equipa a menudo como lecho de rosas), 
sino fortificarla en él. No confiscarle lo que 
tiene, sino confirmarla en lo que es, y que 
por fin sea ella misma. 

Porque la derecha, es lo que es. (Y lo es 
muy mal). La izquierda, es lo que mata. (Y 
mata a diestra y siniestra). El Antiguo Ré¬ 
gimen, destruido en 1789 por la izquierda, 
estaba lleno de imperfecciones, pero era un 
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régimen, era un orden social, hacía más bien 
que mal. Ese orden destruido no ha sido 
reemplazado. La izquierda desde ese momen¬ 
to le ha impedido renacer, o que aparezca 
un nuevo orden, y estamos instalados en la 
decadencia y la anarquía, que hacen más mal 
que bien. Los progresos científicos, por la 
creciente abundancia de los bienes materia¬ 
les en las sociedades de consumo, anestesian 
las conciencias y disimulan la realidad, que 
es descomposición. No existe un orden polí¬ 
tico moderno fuera del orden comunista, y 
el partido comunista, en el último estadio de 
la desintegración de las naciones europeas, 
se presenta a ellas como el único campeón 
del único orden en adelante posible. La úni¬ 
ca esperanza moderna que no esté apagada 
(fuera del cristianismo, pero el cristianismo 
no es moderno), es pues el esclavismo co¬ 
munista. 

La izquierda mata lo que está en nombre 
de lo que estará, y que nunca está ahí: es el 
secreto del movimiento perpetuo en política. 
La izquierda mata lo que está, en nombre de 
una esperanza que es siempre una falsa es¬ 
peranza. Desde 1789 las promesas de la iz¬ 
quierda, sin embargo sin cesar victoriosa de 
revolución en revolución, nunca han sido 
cumplidas, era bien imposible: pero su insa¬ 
ciable mesianismo temporal ha reaparecido 
cada vez en una nueva utopía. 

La derecha es la autoridad y el gobierno. 
Gobierna muy mal. Contra lo cual la izquier¬ 
da se constituye en oposición política y en 
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reivindicación subversiva: lo que es el más 
ruinoso recurso humano contra un mal go¬ 
bierno; y también la más detestable prepa¬ 
ración para ejercer uno mismo el poder si 
por casualidad, y en haciéndolo, uno consi¬ 
gue treparse a él. 


Semejantes consideraciones parecerán muy 
impropias para la fundación de un partido 
político. Más bien nos disuaden de ello. Esa 
disuasión es un punto esencial de la instruc¬ 
ción cívica; es indispensable para la educación 
política de los ciudadanos y de los hombres 
de Estado. 

Porque nada enseña el gobierno de los hom¬ 
bres y nada lo prepara, sino su ejercicio. 
Y nada prepara mejor para mandar que el 
estado de obediencia vivido sin voluntad de 
salir de él. El hombre que accede al poder 
necesita también todos los conocimientos y 
todas las virtudes que no son propiamente 
los del mando: corre el gran riesgo de no oír 
nunca más ni siquiera hablar de ellos, una vez 
que estará en el mando; y de no adquirirlos 
nunca si no los tenía al llegar; y de ni si¬ 
quiera tener conciencia de lo que le falta. 
En cuanto a las virtudes propias del mando, 
sólo el ejercicio las forma, y sólo Dios las da. 
La autoridad no se fabrica. 


La izquierda lo invita a imaginar con ella 
lo que usted haría si estuviera en el poder; 
y a experimentar la solidez de esos planes 
no por alguna empresa real, sino por la pu¬ 
blicidad que sabrá usted darles ante la opi¬ 
nión; con discursos; con propaganda. Y la 
derecha se apresura naturalmente a imitar a 
la izquierda en esto. 


La mayor de las pillerías de los cristianos 
es el dejar de ser cristianos cuando hacen 
política; el poner a su cristianismo entre pa¬ 
réntesis; el hablar de otra cosa, con la inten¬ 
ción de hacerse admitir, hacerse comprender, 
y establecer así una cooperación práctica con 
los no creyentes. 

Pero no hay necesidad de contorsionarse 
y amputarse de tal manera para cooperar. 
La cooperación no es el resultado de un cálcu¬ 
lo, de un método, es espontánea, existe por 
sí misma, es un hecho cotidiano y constante, 
algo dado, un punto de partida. Hacer de 
ella un problema al que habría que encon¬ 
trarle el medio de resolverlo, es no percibir 
lo que va de suyo desde siempre, y desde 
siempre, más bien demasiado que no bastante. 


“Vivimos con los no creyentes, tenemos 
el mismo alimento, las mismas ropas, el 
mismo género de vida. No somos bra- 



LA POLÍTICA DEL EVANGELIO 


61 


manes o gimnosofistas de la India. Va¬ 
mos al foro, al mercado, a las posadas 
y las ferias. Viajamos con ellos; servi¬ 
mos en el ejército”. 

(Tertuliano, año 197) 

La convivencia de los cristianos con los no 
creyentes lo es en todo menos en el pecado; 
su tentación constante es estar en todo, in¬ 
cluso en el pecado. 

La sociabilidad es espontánea y fundamen¬ 
tal, siempre lo fue, los cristianos no necesi¬ 
tan fabricarse ningún método especial para 
tenerla; así como tampoco para ser eficaces. 
Pero existen dos eficacias como hay dos so¬ 
ciabilidades, la tentación es el pasarse de una 
a otra, con la ilusión de que la otra es más 
grande. Están la sociabilidad y la eficacia en 
la inocencia, están la eficacia y la sociabili¬ 
dad por el crimen, en el pecado. Las prime¬ 
ras viven bajo la ley aceptada del decálogo, 
incluso si faltan a ella accidentalmente; las 
segundas viven fuera de la ley, incluso si ac¬ 
cidentalmente se ajustan a ella. Es para esta 
vigilancia sobre todo, para esta vigilancia que 
les falta demasiado, que hay que convocar a 
los especialistas de la sociabilidad eficaz. De 
un lado están las seducciones de la caridad; 
del otro lado las bellezas del diablo. Porque 
están mezcladas en este mundo, hay que pres¬ 
tar atención para no confundirlas. 

Y además, si los cristianos, para hacerse 
comprender, para hacerse aceptar en la vida 
política y social, necesitaran poner su cristia- 
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nismo entre paréntesis, ya no sería para nada 
hacerse comprender y aceptar; sería disfrazar¬ 
se, hacerse comprender y aceptar un disfraz: 
como un bromista; o como un estafador; o 
como un espía. El espionaje, la estafa, la 
farsa, actividades distintas y diversamente 
honorables, suponen que uno disimule su 
identidad y su afiliación. El cristiano moder¬ 
no quiere ser comprendido y admitido en la 
sociedad moderna, pero lo quiere ser en la 
calidad, usurpada y remedada, de un no cre¬ 
yente. Esto no encuentra ningún obstáculo, 
salvo el de la credibilidad. No bastará con 
que calle su cristianismo, tendrá además que 
probar, por sus actos, que ya no obra de nin¬ 
guna manera como cristiano. Existen teóri¬ 
cos, y en cantidad, para ocultar la evidencia 
de esta estupidez bajo toneladas de galanu¬ 
ras de su confección. 

Siempre vale más ser rechazado por lo que 
se es que ser aceptado por lo que no se es. 



Los espíritus de problemas repiten hasta 
la saciedad que el cristianismo no aporta la 
solución de los problemas políticos. Eso pa¬ 
rece cierto. Lo es en un sentido. En un sen¬ 
tido solamente: el cristianismo no dice si es 
bueno o malo que el presidente de la repú¬ 
blica sea elegido por siete años por sufragio 
universal; ni si hay que preferir, en el orden 
de las prioridades, la automatización del te¬ 
léfono o el desarrollo de las autopistas. Pero, 
por insinuaciones y confusiones, se querría 
hacernos creer como cayendo de su peso, sin 
otro examen, que el cristianismo en cuanto 
tal no tiene nada que decir, concerniente a 
sus actividades políticas, a quienes tienen res¬ 
ponsabilidades políticas. De hecho, el cris¬ 
tianismo se queda mudo sobre esas cosas si 
los cristianos, desde el momento en que in¬ 
tervienen en política, callan su cristianismo. 

Callan la palabra, ocultan la luz, precisa¬ 
mente la que necesita un mundo político en- 
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cerrado dentro de necesidades absurdas: la 
competencia electoral, el juego izquierda con¬ 
tra derecha, la mentira como único medio 
de gobernar que aún subsiste, son sin duda 
las necesidades de la política moderna, pa¬ 
recen humanamente inevitables, y cada uno 
de los que se someten a ellas termina para 
sus adentros, en lo secreto de su corazón, 
por encontrarlas tan absurdas como necesa¬ 
rias. A los prisioneros de esas necesidades 
absurdas, importa revelarles que el cristia¬ 
nismo abre eternamente la puerta de las pri¬ 
siones más reales. Abre su puerta, que por 
cierto es una puerta estrecha, y no creo que 
los poderosos que gobiernan el mundo estén 
prontos para aceptar fácilmente una revela¬ 
ción tan exigente: pero todavía menos si no 
les es hecha; si jamás es presentada en nin¬ 
guna parte; si los cristianos no son cristia¬ 
nos en política, no son en ella más cristianos 
que sus obispos, que en ella son socialistas. 
Para ser cristiano en política, hace falta la 
firmeza deliberada de no capitular de ante¬ 
mano ante la incomprensión y el desprecio. 
De no capitular ante la acusación desdeñosa 
de ser unos sobrenaturalistas, unos místicos 
y al mismo tiempo unos fariseos; la acusa¬ 
ción de no tener los pies sobre la tierra, de 
creer en la oración y en el milagro, en lugar 
de creer en la acción; en una palabra, la acu¬ 
sación de ser individuos del tipo de Clodo- 
veo, de Carlomagno, de san Luis, de Juana 
de Arco. Ustedes ven bien, dice el mundo 
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ciego, que todo eso junto no hace una po¬ 
lítica ... 

La puerta estrecha del cristianismo es, por 
cierto, el buscar primero el reino de Dios y 
su justicia, y el resto será dado por añadi¬ 
dura: es la primera regla de todo, y por lo 
tanto, también de la política. El número au¬ 
menta, hasta en nuestras filas, de los que ya 
entienden la doctrina del “por añadidura”, 
temen que invite a cruzarse de brazos en lu¬ 
gar de esforzarse por aquello a lo que ellos lla¬ 
man. Pero olvidan que el dominio de las co¬ 
sas que son obtenidas por añadidura coinci¬ 
de exactamente con el de las cosas que son 
obtenidas con el sudor de su frente. Creen 
ahora que “con el sudor de su frente” es lo 
contrario de “por añadidura”. Invitan a los 
católicos a una acción en primer lugar cívica, 
o sociable, que obtendría por añadidura la 
conversión de las almas. Claro está que 
la torpeza de las almas es la de posponer la 
conversión siempre para el día siguiente: si 
uno se ocupa en procurarles razones metodo¬ 
lógicas para esa perpetua postergación, se 
pueden esperar algunos éxitos mundanos. Pe¬ 
ro, en una nación cristiana, nunca es dejando 
para más tarde los conocimientos y los tra¬ 
bajos necesarios para la salvación eterna co¬ 
mo se puede contribur útilmente para la sal¬ 
vación temporal. 

Nos caricaturizan, o más bien no, ni siquie¬ 
ra nos caricaturizan, nos calumnian preten¬ 
diendo que nuestra actitud política consiste 
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en pedir al cielo un milagro, y esperando el 
milagro, no hacer otra cosa que rezar. Se 
burlan de la gente yendo a contarle que esta 
actitud se difunde peligrosamente en las filas 
católicas, falsa mística que cubre la pereza y 
la inacción. ¡Vamos! Es un mito malvado y 
estúpido. ¿Acaso conocen ustedes a gente que 
espera el milagro sin hacer otra cosa que re¬ 
zar? ¿que ya no van a comprar el pan a la 
panadería, que ya no cumplen las obligacio¬ 
nes de su profesión y ni siquiera cobran su 
salario, que ya no trabajan para procurar a 
su familia la comida y la bebida, la ropa y el 
alojamiento? Cristianos que rezarían dema¬ 
siado, la verdad es que eso nunca se ha visto. 
Ni siquiera entre los monjes: vayan con ellos 
al oficio, Pater noster, y se sigue en voz baja 
hasta: et ne nos inducas in tentationem, pero 
por más que usted corra nunca tiene tiempo 
de recitarlo en voz baja, usted no está más que 
a mitad de camino cuando ya se oye el et ne 
nos inducas ... La única excepción que he co¬ 
nocido es en el priorato Sainte-Madeleine. Tal 
vez sea por esto que tantos otros conventos 
han sido substancialmente borrados del mapa, 
no sobreviviendo, cuando sobreviven, sino en 
apariencias, en apariencias por otra parte pe¬ 
nosas, sin su alma. Cuando nos dicen que 
nuestro error hoy día es esperar el milagro 
en oración, sin hacer nada más, no nos eno¬ 
jamos, más bien lloramos, en secreto, porque 
los que vienen a decírnoslo, vemos bien por 
su lenguaje que han perdido el sentido y el 
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gusto por la oración, que antaño sabíamos 
ejemplares. Difunden ahora el temor de ha¬ 
ber rezado demasiado, de haber pasado y 
perdido demasiado tiempo en eso, y la timi¬ 
dez, y la vacilación en pedir un milagro, o 
hasta la vergüenza de haberlo pedido. Le ha¬ 
rían un reproche a san Benito por haber 
renunciado a la acción política, a Clodoveo 
por haberle pedido la victoria al Dios de 
Clotilde y, sin embargo, ¿no es el cristiano 
quien tiene por un milagro de Dios al más 
humilde éxito que haya venido a coronar sus 
mayores esfuerzos? ¿No es ya el servidor 
inútil? Comprendo muy bien que quieran 
exhortarnos a obrar más y a obrar mejor; 
y que la exhortación es un género literario 
que soporta un cierto margen de aproxima¬ 
ción doctrinal. Pero se nos exhorta mal cuan¬ 
do la exhortación opone lo que compone. La 
acción verdadera es hija de la oración, y quie¬ 
nes no obran bastante o no bastante bien, 
es porque no rezan bastante y no porque re¬ 
zan demasiado. Es en la oración donde cada 
uno encuentra la fuerza y la luz de una ac¬ 
ción a la medida de sus aptitudes. Esto es 
verdad para toda acción. La acción política 
no es una excepción. 








No, todo esto no dibuja el plano y el pro¬ 
grama de un partido político, sino más bien 
disuade de él, y así me parece bien. La política 
no pide más que tomarnos por entero, y pue¬ 
de suceder que sea justo el darlo todo, in¬ 
cluso nuestra vida si es necesario, pero con 
excepción de una pequeña cosa que se llama el 
secreto de nuestro corazón y la respiración 
de nuestra alma. Soñé durante mucho tiem¬ 
po, en la gruta donde nada la sirena, con una 
de esas observaciones que Balzac abando¬ 
na al azar, o con premeditación, no lo sé, 
en las páginas menos esperadas: 

“En cuanto al celo, ese primer y subli¬ 
me error de la juventud que encuentra 
un real contento en desplegar sus fuer¬ 
zas y comienza así por ser víctima de 
sí misma antes de serlo del prójimo, con¬ 
sérvelo para sus sentimientos comparti¬ 
dos; consérvelo para la mujer y para Dios. 
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No lleve al bazar del mundo ni a las es¬ 
peculaciones de la política tesoros en cam¬ 
bio de los cuales le devolverán abalo¬ 
rios”. 

Dad al César, por supuesto, dad al César 
lo que es del César, no más. 







El dad al César, Mateo 22, 21; Marcos 12, 
17; Lucas 20, 25, fundamento en adelante de 
toda acción política, está dirigido a los sub¬ 
ditos, no a los príncipes, no es una adverten¬ 
cia anecdótica, me parece ver ahí el primer 
punto (de método) para quienes aspiran a 
practicar la imitación de Jesucristo en la ac¬ 
ción política, puesto que igualmente hay que 
practicarla en todas partes. La acción polí¬ 
tica se equivoca de dirección, la mayor parte 
del tiempo, cuando se ocupa de reformar el 
Estado o de arengar a los príncipes más que 
de convencer y reformar a los súbditos, em¬ 
pezando por sí misma. Jesús se dirigió al 
príncipe el día de su proceso, y no fue para 
cuestionar o derribar su autoridad: “Tú no 
tendrías sobre mí ningún poder, si no te hu¬ 
biese sido dado de lo alto” (Juan, 19, 11). 

Somos de este mundo, claro está; pero co¬ 
mo si no lo fuéramos. Somos de este mundo 
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político, ¿cómo hacer de otra manera? y los 
que en él están comprometidos no tienen de¬ 
recho a ninguna cobardía. Pero hay que ser 
de este mundo político como si no se lo fuera. 

El Evangelio no habla del poder político 
más que para invitar a darle lo que le es de¬ 
bido; a no darle lo que le es debido a Dios. 
Y es casi un paréntesis, en oportunidad de 
una artificiosa pregunta. Hace veinte años 
yo agregaba: “Eso iba de suyo y no requiere 
que uno se ocupe más de eso, porque lo im¬ 
portante, porque lo esencial, porque lo único 
necesario está en otra parte”. Un poco más 
y caía en el repugnante sofisma según el cual 
no hay política en el Evangelio. Está al me¬ 
nos lo que acaba de ser dicho, y que no es 
poca cosa. Y además ¿por qué, en la revela¬ 
ción divina, aislar “el Evangelio”, por qué 
aislarlo del resto de la Escritura santa, y por 
qué aislarlo ahí donde precisamente él mis¬ 
mo declara que no hay que aislarlo? “He 
venido no a abolir la ley, sino a cumplirla”. 
La ley natural revelada en el Antiguo Testa¬ 
mento, resumida en el decálogo, encierra to¬ 
da la política accesible a la razón humana, 
no sin riesgos y no sin pena; y sin embargo 
objeto de fe. La manera más segura de fal¬ 
sificar el Evangelio es comprender su supe¬ 
ración de la ley como una dispensa de la 
ley. Es una superación por arriba, que asu¬ 
me y que eleva, no una superación por deba¬ 
jo, que se sustrae a la obligación. La invi¬ 
tación del Evangelio es a cumplir, por amor 
y ya no por miedo (la ley y), más que la ley: 
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todas las obligaciones debidas serán cumpli¬ 
das, y más allá. El Evangelio no trae ningu¬ 
na derogación, ningún permiso de hacer me¬ 
nos o de abandonarla. Hay una política del 
Evangelio, es la política del decálogo. Es, si 
se quiere, una política del hombre. No es 
exactamente una política de la persona hu¬ 
mana, como lo cuenta el siglo que más la ha¬ 
brá ofendido. Es una política de la natura¬ 
leza humana. Y sin duda la naturaleza del 
hombre es el ser una persona (aunque una 
persona particular y lisiada, la verdadera per¬ 
sona es la persona divina), pero justamente: 
no una persona que no tuviera una naturale¬ 
za santificable pero no renunciable. 

Buscad el reino de Dios y su justicia, el 
resto os será dado por añadidura: recuer¬ 
den que esto no es una derogación al decá¬ 
logo. El reino a buscar no está ni de este 
lado ni fuera de la ley natural. Si está a ve¬ 
ces en el desierto, nunca estará en la deser¬ 
ción. Está en el trabajo de cada día; en el 
trabajo y la oración, en la dificultad y el des¬ 
canso. Y “por añadidura”, es a pesar de todo, 
por naturaleza y por deber, es siempre con 
el sudor de vuestra frente. 

En este sentido, que es el sentido verdade¬ 
ro y obligatorio, César nos es dado por aña¬ 
didura. Nos es dado para nuestra salvaguar¬ 
dia o para nuestro castigo, y éste no es 
contrario a aquélla; es Dios quien retribuye, 
y Él quien al sudor de nuestra frente da la 
añadidura, y se puede contar con Él para dar 
con creces. 





VI 
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¿Qué política desear? El espíritu público 
no lo sabe. Para saberlo con seguridad, ha¬ 
ría falta una idea del bien: del bien a espe¬ 
rar y a querer en común. Esta idea falta. 
Toda la historia de la humanidad, la de Fran¬ 
cia en particular, muestra que el acuerdo al 
menos implícito sobre una común idea del 
bien es el resorte indispensable de toda vida 
nacional. Cuando esta idea se desdibuja, 
cuando ninguna autoridad política está en si¬ 
tuación de reanimarla y de hacerla prevale¬ 
cer, entonces el Estado y la sociedad van a 
la deriva: como hoy en día. 




Estamos gobernados bajo la Quinta Repú¬ 
blica de tal forma que la izquierda socialo- 
comunista tendrá la mayoría: la tendrá este 
año o la tendrá más adelante, pero la tendrá, 
lógicamente, mecánicamente, y en cierto modo 
automáticamente, si ningún factor imprevisi¬ 
ble, hombre o acontecimiento, no viene a mo¬ 
dificar las circunstancias de nuestra situación. 

La Quinta República nos conduce, en efec¬ 
to, al comunismo, lenta pero seguramente, de 
dos maneras, la activa y la pasiva. 

Pasivamente, por no resistencia. Los go¬ 
bernantes de la Quinta República no hacen 
anticomunismo sino en el momento de las 
elecciones: lo hacen solamente para engañar, 
y para conseguir nuestros votos. Si verda¬ 
deramente estimaran que el comunismo, el 
socialismo, el marxismo, la coalición socialo- 
comunista son un peligro para Francia, se 
ocuparían de eso cuando gobiernan; gober¬ 
narían en consecuencia. Para tomar un solo 
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ejemplo, comenzarían por suprimir las sub¬ 
venciones gubernamentales a la C.G.T., que 
es la principal correa de transmisión del par¬ 
tido comunista; le retirarían a esta central 
sindical su “representatividad” legal, que le 
significa muchas ventajas y privilegios; por 
otra parte no harían con esto más que apli¬ 
car la ley, puesto que la ley estipula que la 
“representatividad” de un sindicato es incom¬ 
patible con su vasallaje a un partido político: 
no sería pues necesaria ninguna ley de excep¬ 
ción, bastaría con hacer respetar la legisla¬ 
ción en vigor. Ni Pompidou ni Giscard lo 
hicieron. En la clase política que está en el 
poder, unos, por falta de inteligencia y de 
imaginación, no creen que el comunismo sea 
un verdadero peligro; otros, por falta de 
energía y de carácter, prefieren eximirse del 
rudo combate cívico que sería necesario. Su¬ 
cede con el comunismo en la sociedad como 
con la apostasía moderna en la Iglesia: esa 
plaza, al no estar ya en ella suficientemente 
contrarrestada, ha conquistado allí derecho 
de ciudadanía, extendiendo poco a poco su 
colonización política. 

La pasividad del gobierno, su pasividad 
propiamente política frente al comunismo 
bastaría para asegurar tarde o temprano su 
victoria. Pero a esto se agregan otros facto¬ 
res positivos de comunización. El monopolio 
de la enseñanza y el de la radio-televisión 
trabajan cada día en multiplicar los electores 
de izquierda. Estos dos monopolios trabajan 
en esto sobre todo, y lo más eficazmente, 
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cuando no hablan directamente de política. 
Difunden una cultura de izquierda, desarro¬ 
llan una sensibilidad de izquierda, proponen, 
ilustran y viven, como la única soportable, 
una moral de izquierda. Quizá no sea siem¬ 
pre la izquierda del izquierdismo; es con se¬ 
guridad, en el campo cultural y en el de la 
afectividad, la izquierda unida al partido co¬ 
munista y dominada por él. Poco importa 
que esos dos monopolios sean eventualmente 
neutros entre las diferentes candidaturas elec¬ 
torales; tampoco importa demasiado que, a 
lo largo de todo el año, en las emisiones 
televisivas de información política, los hom¬ 
bres públicos del gaullismo o del liberalismo 
en el poder aparezcan con mayor o menor 
frecuencia que los de la oposición socialo- 
comunista. No es en ese nivel donde la in¬ 
fluencia es determinante. Estos dos mono¬ 
polios, la enseñanza, la radio-televisión, mi¬ 
litan permanentemente no para unos candi¬ 
datos a las elecciones, sino para un universo 
ideológico: para la sociedad moralmente per¬ 
misiva, para el cientificismo materialista. Los 
jóvenes así “informados”, “instruidos”, “edu¬ 
cados” van lógicamente, cada vez en mayor 
número, y sin que sea necesario hacerles un 
dibujo, al programa común de la izquierda 
unida al comunismo. 

Los más grandes errores políticos de los 
presidentes Pompidou y Giscard d'Estaing se 
sitúan en esta perspectiva. Cualesquiera ha¬ 
yan podido ser la seriedad, el sentido del 
Estado, la verdadera competencia económica 







UNA IDEA DEL BIEN 


77 


y financiera del primero, subrayadas por la 
falsa inteligencia, el falso saber y la ligereza 
del segundo, en definitiva su reinado habrá 
sido gravemente funesto. Colocó o dejó la 
autoridad del Estado al servicio de una inte¬ 
lectualidad de izquierda, de una moralidad 
de izquierda, de una espiritualidad de iz¬ 
quierda. No abatió, no rebajó las formida¬ 
bles feudalidades espirituales constituidas por 
el monopolio de la radio-televisión y por el 
monopolio de la enseñanza. Y además, aun¬ 
que fuera más por complacencia que por 
convicción (¿por complacencia táctica para 
qué fuerzas ocultas y soberanas?), el presi¬ 
dente Pompidou tomó partido por la liber¬ 
tad del aborto, comenzó a arrastrar hacia 
eso a la nación. Se mostraba resignado a 
ello, pero ¿por qué?, en su conferencia de 
prensa de setiembre de 1973; durante el in¬ 
vierno 1973-1974, incluso se había vuelto, por 
una razón oscura, su partidario implacable, 
multiplicando las más imperiosas presiones 
personales sobre los diputados de la mayo¬ 
ría. Sin embargo, su política económica ¿no 
era una política de izquierda? —No, no lo 
era, pero sí lo era su política intelectual y 
moral; por acción, por omisión. Hizo la po¬ 
lítica intelectual y moral de sus adversarios, 
al aceptar como un hecho definitivo (¿o des¬ 
deñable?) la colonización marxista de la ra¬ 
dio-televisión y de la enseñanza; la hizo echan¬ 
do su autoridad en la balanza para imponer 
el aborto por ley. El presidente Giscard d’Es- 
taing se apresuró a cumplir, sobre este pun- 
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to, las promesas del presidente Pompidou. 
Pero si se está por la libertad del aborto, si 
se está por una sociedad moralmente permi¬ 
siva, si se está resuelto o resignado a sopor¬ 
tar el dominio marxista sobre la información 
cultural, entonces, en ese caso, uno muy natu¬ 
ralmente va a votar por el programa común 
de la izquierda unida al comunismo más bien 
que por los arqueo-gaullistas o los liberales 
avanzados. 

Ya desde un simple punto de vista electo¬ 
ral, si se quería evitar la próxima llegada al 
poder de una mayoría socialo-comunista, ha¬ 
bría que dejar de hacer una política intelec¬ 
tual y moral que inculca a la población los 
reflejos mentales de un elector de izquierda. 




Pero no es sólo su presente colonización 
marxista lo que hace radicalmente nocivos a 
los dos monopolios de la radio-televisión y 
de la enseñanza. Esa colonización no es más 
que su malignidad la más inmediatamente 
perceptible. 

Una juventud condenada a pasar toda su 
vida activa en el medio escolar, y todas sus 
veladas en la televisión, resulta institucional¬ 
mente descerebrada, incluso si se supone a 
esta televisión y a esta escolaridad liberadas 
de su actual colonización marxista. Porque 
toda la vida activa de la juventud en el me¬ 
dio escolar, y todas sus veladas en el espec¬ 
táculo televisivo, esto significa una constan¬ 
te contra-educación, una revolución cultural 
permanente, ahogando a las almas en un mun¬ 
do imaginario, desviándolas del aprendizaje 
de lo real y del aprendizaje del esfuerzo. No es 
conforme a la naturaleza humana el llevar 
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obligatoriamente más allá de los dieciséis 
años el aprendizaje de un oficio; no es con¬ 
forme a las verdaderas necesidades de nin¬ 
guna edad el estar en un espectáculo todas 
las noches. Las verdaderas necesidades de la 
naturaleza humana son la felicidad familiar 
(no existe otra felicidad temporal) y el ejer¬ 
cicio de un oficio que aporte, como lo dice 
Henri Charlier, un provecho legítimo al mis¬ 
mo tiempo que un interés intelectual y espi¬ 
ritual en el trabajo mismo: la desmesurada 
prolongación de la escolaridad y el uso coti¬ 
diano de la televisión son poderosamente 
contrarios a esto. Que no se vaya a creer 
que son éstos problemas simplemente “mo¬ 
rales” en el sentido (por otra parte erróneo) 
en que un problema moral no dependería 
sino de la conciencia individual, en la intimi¬ 
dad de la vida privada, y no de la responsa¬ 
bilidad política. La enseñanza y la radio-tele- 
visión son monopolios regidos por la ley y 
gobernados más o menos directamente por 
el Estado. Compete a la acción política del 
gobierno el reprimir sus abusos y regular su 
buen uso. 

Estas consideraciones no son laterales o 
anexas en relación al problema político mo¬ 
derno. No son secundarias. Están en el cen¬ 
tro de la vida política: la cual se edifica por 
el espíritu de sacrificio y se deshace en me¬ 
dio del espíritu de goce. Ellas reclaman, de 
una manera o de otra: 






UNA IDEA DEL BIEN 


81 


1. la no escolaridad de las edades y pro¬ 
fesiones que no tienen nada que hacer en los 
bancos de una escuela; 

2. la reducción de los horarios de la tele¬ 
visión; 

3. la prohibición de toda información se¬ 
xual hecha en público por los poderes públicos, 
universidades, escuelas, iglesias, televisiones, 
cines, ministerios, prefecturas, servicios hos¬ 
pitalarios, administraciones (y la prohibición 
conexa de las otras dos formas de incitación 
política a la lujuria, y que son la propagan¬ 
da para la contracepción y la libertad del 
aborto). 

4. La restauración, como ley fundamental 
del Estado, de las reglas de la moral natural 
que son las de todos los pueblos y de todos 
los tiempos, y que resume el Decálogo, anta¬ 
ño y hasta hace poco enseñado en el catecismo 
bajo el nombre de “mandamientos de Dios”; 
dando por entendido que el Decálogo impli¬ 
ca, como su nombre lo indica, no ya siete 
mandamientos, sino diez, siendo los tres pri¬ 
meros inseparables de los siete que vienen 
después, constituyendo la omisión de uno so¬ 
lo, o de tres de entre ellos, un atentado a la 
ley natural que no compensa el supuesto man¬ 
tenimiento de todos los demás. El bien co¬ 
mún temporal, única finalidad verdadera de 
toda acción política, no consiste en nada más, 
en cuanto a lo esencial, que la transmisión, 
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la explicación, la ilustración y la observancia 
del Decálogo. 

Aquí se objetará quizá que la ley natural 
o Decálogo no es habitual y plenamente prac¬ 
ticable sin las gracias de la Redención. La 
observación es justa, pero las gracias de la 
Redención no están contenidas en el bien co¬ 
mún natural. Que también la política, como 
todo lo demás, tenga necesidad de los auxi¬ 
lios de Lo Alto, por supuesto que sí. Sin em¬ 
bargo, esta observación no merma en nada 
al hecho de que la política como tal tiene por 
función servir al bien común, ni al hecho de 
que la esencia del bien común temporal es 
la conservación de la ley natural. Si la polí¬ 
tica, reducida únicamente a sus fuerzas, no 
logra promover el bien común temporal, que 
tome nota de ello como de un hecho de ex¬ 
periencia, objetivo y constante; y bien cono¬ 
cido, salvo por los analfabetos espirituales 
del oscurantismo moderno; que no se rompa 
los ojos inventando la pretensión de que ya 
no tendría la demasiado difícil función de 
servir al bien común; ni que el bien común 
ya no consistiría esencialmente en la obedien¬ 
cia demasiado exigente al Decálogo no mu¬ 
tilado. 



Uno quiere siempre imaginar un camino 
pretendidamente más corto o más fácil des¬ 
de el punto de vista político. Se sueña con 
que sería posible, por alguna habilidad téc¬ 
nica o astuta, economizar sus fuerzas y exi¬ 
mirse de las consideraciones y de las exigen¬ 
cias que acabamos de evocar. Se consiente 
que definan el bien, pero se lo deja para más 
tarde, declarando que el hoy no reclama y 
por otra parte no permite sino el mal menor. 
Es muy cierto que el mal menor es a menu¬ 
do en política la única forma inmediatamen¬ 
te posible del bien común. Pero no hay que 
tomar como un mal menor aquél que no 
contiene ya ninguna esperanza ni posibilidad 
de bien; aquél que no tendría de bueno más 
que una apariencia inconsistente muy exacta¬ 
mente suficiente para poner en escena un 
engaño electoral más. 

Los cuatro puntos indicados constituyen el 
"programa mínimo”: la disminución de la es- 
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colaridad, la reducción de los horarios de la 
televisión, la prohibición de toda información 
sexual pública, la aceptación del Decálogo 
como ley fundamental del Estado. Una polí¬ 
tica que esquivara este programa mínimo ya 
no podría ser una política del mal menor, 
porque no interrumpiría la deriva moderna 
en un mal cada día más y más grande. La 
escolaridad desmesuradamente prolongada fa¬ 
brica en efecto a utopistas y a envidiosos ma¬ 
duros para el programa común de la izquier¬ 
da unida al comunismo. Los juegos del circo 
de la televisión, el espectáculo gratuito de 
cada noche, preparan un pueblo abúlico y pe¬ 
rezoso, que aspira al ocio y no al esfuerzo 
laborioso: semejante pueblo tarde o tempra¬ 
no votará en su mayoría por el espejismo 
socialo-comunista. La incitación política a la 
lujuria, por las tres vías principales de la 
información sexual, de la propaganda contra¬ 
ceptiva, de la liberalización del aborto, cul¬ 
tiva el espíritu de goce en detrimento del 
espíritu de sacrificio, y entrega a sus vícti¬ 
mas, drogadas y desarmadas, a las fáciles 
seducciones de todas las demagogias de la 
izquierda. Finalmente, el desconocimiento ha¬ 
bitual del Decálogo es la más segura prope¬ 
déutica para conducir progresivamente a una 
sociedad al comunismo. 

Se dice a veces que palabras tan austeras 
vuelven triste a la virtud. Lo que quiere ser 
un epigrama; pero es una frase profunda. 
La virtud le parece triste a quien no tiene la 
gracia de practicarla. La idea de la virtud es 
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una idea triste, en efecto, e incluso insopor¬ 
table para los pueblos apóstatas. Jerusalem, 
Jerusalem, convertere ad Dominum Deurn 
tuum. 





—¿No ven acaso que los ciudadanos, que 
los electores se preocupan antes que nada del 
alza de los precios, del poder adquisitivo, de 
la inflación? 

Que se preocupen por eso. Pero seriamen¬ 
te. El alza de los precios no sobrepasa la 
capacidad técnica, la competencia económica 
más mediana. No plantea sino problemas 
simples, en cierta forma clásicos. Pero so¬ 
brepasa la capacidad de gobernar que es ac¬ 
tualmente la de la autoridad política. 

Existe en efecto una parte de la inflación 
cuyas causas son internas: se puede luchar 
contra ellas, con sacrificios. 

Existe otra parte de la inflación cuyas cau¬ 
sas son externas, fuera de nuestro alcance: 
se puede soportar su efecto, incluso atenuar¬ 
lo, al precio de otros sacrificios. 

Pero ¿de dónde podría nacer el espíritu de 
sacrificio, de qué se nutriría y qué vendría 
pues a motivarlo? ¿El cientificismo materia- 
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lista? ¿La moralidad permisiva? ¿La licen¬ 
cia sexual? 

Después de haber halagado y fomentado 
tanto el espíritu de goce, para conseguir vo¬ 
tos, los jefes de la clase política no se atre¬ 
ven a correr el riesgo de contradecirlo abier¬ 
tamente y en un ángulo recto. Piensan que 
no tienen otro recurso que engañarlo: con 
promesas que le hacen tener paciencia, o que 
le aportan diversiones, pero que finalmente 
lo entretienen, lo refuerzan, lo vuelven más 
exigente. Y el andar a la deriva se acentúa. 
Y ellos se mantienen en la superficie del po¬ 
der, flotando a la deriva. No tienen la capa¬ 
cidad política de ir contra la corriente. 

Lo que, por el contrario, pertenece propia¬ 
mente a la autoridad política de un verdade¬ 
ro jefe de Estado, es el volver a decir al 
pueblo francés: 

“El espíritu de goce destruye lo que el 
espíritu de sacrificio ha construido. Es 
a un restablecimiento intelectual y moral 
que, en primer lugar, yo os invito”. 















* 
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